Vi står i køen og venter på å få kjøpe billetter. Vi kan høre og kjenne spenningen hos de rundt oss. Det lukter bensin og varm grus. Vi aner noen monstrøse kjøretøyer bak innhegningen, og de av oss som alltid har likt lukten av svidd gummi begynner å bli utålmodig på å komme innenfor.